Колесникова пишет из изолятора: «Режим падет, а нам всем здесь жить: и тем, кто бил и сажал, и тем, кого били и сажали»»
Больше всего Марии не хватает семьи, друзей и близких, хотя она чувствует поддержку физически; не хватает живой музыки, искусства.